отвечать на письма друзей - великое наслаждение. Но, стремясь к идеалу строго аскетическому, я лишаю себя и этой, невинной в сущности, радости. Прошу Вас быть уверенным, что потому только я и молчал так долго. Кроме того - работаю в сутки буквально часов по восьми, а то и больше, но уж не меньше. Здесь тихо, все всегда дома, и я тоже. Нюра работает в городской управе, в отделе, заведующем распределением раненых. Москва ими полна. Больниц не хватает. Частных лазаретов тьма, и все-таки солдат раздают желающим на квартиры. Хочу взять двоих: капля в море, да уж очень нужда велика.
Приезжайте-ка в Москву лучше. Здесь у нас мрачно, но честно, по Петербургу же Городецкие ходят стадами. Чай, уже к войне примазывается? А мрачно у нас весьма. Я буквально никого не вижу, да никого и нет. Весь Кружок превращен в лазарет, никаких сборищ не будет во все время войны. В кабаке не был ни разу, да и не тянет. В гости ходить не принято, как на Страстной неделе. Мне все это нравится.
Чацкина (дай Бог ей здоровья) прислала мне монет (квартира, квартира, отдай мне мои деньги!) и заказала статью о Лермонтове 1 . На днях сажусь писать.
В Киеве ужасы: два целых и три десятых эстета собрались издавать журнальчик 2 . Я дал им стишков. Экая ерунда!
Великий Маг 3 пишет в "Русских Ведомостях" корреспонденции из... Вильно и Варшавы. Хорошо пишет, точь-в-точь - Саша Брюсов. Мы, говорит, воюем; побеждающие побеждают; побежденных побеждают; человек, в которого попала пуля, здесь, в Вильне, называется раненым. Раненые очень храбры. Некоторые из них умирают, прочие рано или поздно выздоравливают. Умершие называются покойниками, а выздоровевшие опять становятся солдатами, пока их не ранят. Тогда они или умирают, или выздоравливают... и т.д., очень последовательно и логично, что в стратегии необходимо.
В Варшаве его чествовали писатели 4 . Это не стратегия, - а потому лошка прихромнула: никаких писателей в Польше нет. Что и есть похожее на писателей - то живет в Австрии (Реймонт, Тетмайер) и в Германии (Пшибышевский) 5
Будьте здоровы. Жму руку.
Нюра кланяется, из чего Вы можете заключить, что мы не разъехались. Издатель 6 сидит без денег, безумец - просит их у меня! Я бы за него в огонь и воду, но... Будьте здоровы. Мужайтесь: Вы не издатель.
Сердечно Ваш
27 августа 914
Москва
Комментарии
10. Б.А.Садовскому Письма Садовскому. С. 25.
1 Статья Ходасевича "Фрагменты о Лермонтове" при жизни автора не публиковалась. Авторизованный машинописный экз. сохранился в АИ.
2 Скорее всего, речь идет о сб. "Арион" (М.-Киев, 1915. I), где напечатано ст-ние "Вот в этом палаццо жила Дездемона..." (1914).
3 "Великий Маг" - В. Я. Брюсов.
24 июля в Литературно-художественном кружке дан торжественный обед в честь уезжавшего "на театр военных действий" В. Я. Брюсова. С августа 1914 г. его корреспонденции печатаются в их Ходасевич и пародирует в письме.
4 В ряде московских газет, в том числе и в "Известиях Литературно-художественного кружка" (1914. Вып. 7), появились сообщения о том, что 23 августа в Варшаве Общество польских писателей на торжественном заседании принимало В. Я. Брюсова. Он сам описал это событие в письме к И. М. Брюсовой от 24 августа 1914 г.:
"Милая Jeanne!
Сегодня Варшавское польское "Общество Литераторов и Журналистов" устроило заседание в мою честь. Было много народа. Произносились речи по-польски, по-русски и по-французски. Говорили, что сегодня великий день, когда пала стена между польским и русским обществом. Что еще два месяца назад они не могли думать, что будут в своей среде привечать поэта, хотя бы столь великого, как я (это - их слова, извиняюсь). Что с этого дня, со дня моего чествования, наступает новая эра русско-польских отношений и т.д. и т.д. Я, сколько умел, отвечал, конечно, по-русски, но и на польские речи, которые был должен (РГБ. Ф. 386. Оп. 142. Ед. хр. 16).
5 Произведения этих польских прозаиков, популярных в России в начале века, Ходасевич переводил для изд-ва "Польза" (серия "Универсальная библиотека"). Среди них известный роман Владислава Станислава Реймонта (1867-1925), получивший Нобелевскую премию, - "Мужики" (1910-1912); три книги Казимежа Тетмайера (1865-1940): "Орлицы. Татрские рассказы" (1910), "Марина из Грубаго. Татрская повесть" (1910) и "Яносик Нендза Литмановский" (1912); два романа Станислава Пшибышевского (1868-1927): "Дети горя" (1917) и "Адам Джазга" (1918) и др.
6 Обычно издателем и меценатом в письмах к Садовскому Ходасевич называет А. М. Кожебаткина, владельца изд-ва "Альциона". Он был земляком Садовского, и сб. "Самовар" открывался стихотворным посвящением Издателю. Но, возможно, здесь Ходасевич пишет о В. Португалове, выпустившем кн. Садовского "Косые лучи. Пять поэм" (М.: Изд. В. Португалова, 1914). Свои письма он подписывал: "Ваш уважаемый издатель меценат - Португалов" . Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 107).