Ты, милый друг, путаешь, а я многое уже забыл, потому что дело-то было сорок лет тому назад. Вот что, однако, могу сообщить, а уж ты разбирайся, как знаешь.
Роман называется "Гектор Сервадак" - так зовут и героя 1 . Но никакого телеграфа он отнюдь не изобретал, и о телеграфе нынешнем, электрическом, в романе помину нет. Сервадак - французский офицер в Марокко (или еще где-то в Африке). Он (и еще ряд персонажей) попадает на комету, которая отщепила от земли кусок и утащила с собой. Кусок же земли охватывал как раз то место, где теперь итальянцы хотят подраться с англичанами. Не помню в точности, но помню, что на комете оказался кусок Северной Африки, Капри и Гибралтар. Однажды мы гуляли на Capo di Sorrento, дошли до самого того мыса, который только узеньким проливом отделен от Капри, и смотрели на Капри. Показывая на груду камней на вершине горы (на Capo , а не на Капри), Горький сказал, что это развалины старинного телеграфа. Тогда я и вспомнил, что в "Гекторе Сервадаке" рассказывается о телеграфе - вероятно, об этом самом. Телеграф же это был еще не электрический, а зрительный, сигнальный (есть какое-то у него название, но не помню). Пользовались этим телеграфом так: состоял он из высокой мачты с перекладиной, которую приводили в движение при помощи веревок; все сооружение было похоже на человека, который размахивает руками (это сравнение имеется и у Жуля Верна); была условная азбука этих размахиваний - таким образом и передавались известия; "читались" телеграммы при помощи подзорной трубы, почему и устраивались такие телеграфы на горах - чтобы издали было видно. Думаю, что об их устройстве ты можешь прочесть в Энциклопедическом словаре. Умоляю только тебя о телеграфе в нынешнем смысле не упоминать - о нем в романе и речи нет.
Здоровье мое - второй сорт. Два пальца залечились, а два не хотят. Это больно, утомительно. Прибавь сюда неслыханное безденежье (куда похуже 1926 года) - и ты поймешь, что я живу не припеваючи.
Что ты пропал - Бог с тобой, главное - приналяг на роман, двинь хорошенько, как Фохт, который - монахом во Святом Граде Иерусалиме 2 . У него (у Фохта, а не у Иерусалима) - борода, я фотографию видел. Вишняк, говорят, собирается к нему. Намечается песня - "На родину едет счастливый Вишняк", - поется на мотив "Вещего Олега".
Будь здоров, Н.В. 3 поклон. Оля кланяется.
В.
20 дек. 935
Купи-ка ты "Сервадака" да почитай в метро - он не длинный, гораздо короче других романов Ж. Верна. А потом дай мне почитать. Это очень мило и совсем не похоже на Бакунину 4 .
Иван Степанович 5 очень помолодел. Встретились в кафэ. Он говорит: "Лукашу 6 все помогут, его все знают". А я ей: "Обелиск на Concorde тоже все знают, а ведь вот - не держите же Вы над ним зонтик в плохую погоду". Тут они переглянулись, расплатились и убежали. Не надо говорить притчами, это к добру не ведет.
Комментарии
104. Н. Н. Берберовой. - С. 303-305.
1 Сюжет "Гектора Сервадака" Жюль Верна понадобился Берберовой для работы над романом, который в СЗ напечатан под названием "Книга о счастье" (1936. LX-LXII); отдельным изданием выпущен в 1938 г. и назывался "Без заката" (Париж: Изд-во "Дом Книги").
2 Фохт Всеволод Борисович - поэт, журналист, в 1926-1927 гг. вместе с Берберовой издавал журн. "Новый дом".
3 Н.В. - Макеев Николай Васильевич (1889-1974) - второй муж Н. Н. Берберовой.
4 Бакунина Екатерина Васильевна (1889-1976) - прозаик, поэт. Ходасевич писал о ее стихах, рецензировал романы "Тело" (В. 1933. 11 мая) и "Любовь к шестерым" (В. 1935. 1 августа).
5 Иван Степанович Чекунов - доктор.
6 Лукаш В. О его исторических романах "Пожар в Москве" и "Вьюга" Ходасевич писал в В В объявлен вечер Лукаша.