Это ты, милый мой, уезжаешь не чихнув, - а я-то бы с тобой простился. Однако ставить вопросы в этой плоскости весьма преждевременно 1 . Действительно, своего предельного разочарования в эмиграции (в ее "духовных вождях", за ничтожными исключениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъезде Куприна я знал недели за три. Из этого "представители элиты" вывели мой скорый отъезд. Увы, никакой реальной почвы под этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не делал - не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное же - не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен "в душе", что если примут во внимание многие важные обстоятельства, то должны отнестись положительно). Впрочем, тихохонько, как Куприн (правда, впавший в детство), я бы не поехал, а непременно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так чтобы ты услышала.
Я сижу дома - либо играю в карты. Литература мне омерзела вдребезги, теперь уже и старшая, и младшая 2 . Сохраняю остатки нежности к Смоленскому 3 (читал мне чудесные стихи новые на хорошую, бодрую тему: <нрзб.>) и к Сирину. Из новостей - две: Фельзен, кажется, начинает менять ориентацию, возвращаясь на духовную родину, т.е. отступая из литературы на заранее подготовленные позиции - к бирже. Алферов 4 вчера женился на богатой и некрасивой музыкантше. Квартира (с экономкой!) отделана - молодые поехали в горы. Словом, все эволюционирует в естественном направлении.
О песике слышал. Жалко, что не могу представиться ему, ибо на поездку надо выложить полсотни. Если будешь в Париже - дай знать, чтобы свидеться.
"Париж-Шанхай" опубликовал содержание 1-го No 5 . Плохо. Кроме того, есть признаки, что эти "Записки" повернутся лицом к Китаю, как "Современные" были повернуты к Чехословакии. Уже завелась какая-то тамошняя Папаушкова 6 . Вероятно, будут статьи о юбилее какого-нибудь Фунг-Тюнь-Тяна и о мировоззрении Чан-Кай-Шека 7 - на зависть Масарику! 8 - Ты ошибаешься - Фондам, все еще ходит в умниках.
Я видел Пумпянскую - это напомнило мне о молодости (моей) и старости (ее). Она ходит под ручку с Мишей Струве 9 и говорит об Ахматовой, как старые генералы при Николае I говорили о Екатерине.
Зюзя 10 вышла замуж за англичанина. Славный парень, инженер, делает аэропланы и снаряды. Жить она будет под Бирмингемом, в тамошнем Холивуде. Боюсь - будет ей холивудно и кукисто, но пока что она довольна. В конце концов - ты устроила ее судьбу, это забавно.
11 Ох уж эти мыслики. Ученый спор с Алдановым - верх комизма. Жду спора с Марьей Самойловной 12 и Дон-Аминадо.
Наташа 13 , действительно, не блещет. Однако я нашел в ней перемену к лучшему: читает "Последние Новости" - и целая полка с книгами. Боюсь, как бы она не замучила нас. Ты, однако, не брыкай ее очень. Уверяю тебя, что ум надо спрашивать только с профессионалов этого дела и что все люди - лучше писателей.
"Бородин" 14 твой занятен, но беда в том, что Чайковский сам по себе гораздо сложнее и интереснее, а в таких случаях личность "героя" - дело важнейшее.
Батюшки! Чуть не забыл! Прилагаю письмо, мною полученное через "Возрождение" и вскрытое потому, что только начав читать, увидел я на конверте: m-lle Nine Berberoff. Прости, пожалуйста, - еще прости, что темы в этом письме (т.е. в моем) перетасованы как-то идиотски. Но я сегодня дописал фельетон, ездил в город, прочел три французских газеты (по случаю Блюма 15 ) - а сейчас уже два часа ночи, и я устал, и пора спать.
Будь здорова. Оля тебя целует. Поклонись Н. В. Песика благословляю. Внушай ему хорошие правила с детства.
В.
21 июня 937
Комментарии
107. Н. Н. Берберовой. - М-5. С. 312-314.
1 В ответ на сообщенные Берберовой слухи об отъезде Ходасевича в Россию, которые появились в связи с возвращением на родину А. И. Куприна в мае 1937 г.
2 Ходасевич переживал глубокий кризис, вызванный болезнью и разочарованием в литературе. 23 октября 1936 г. он писал Аркадию Тумаркину: "Прямо говорю: твое общество я бы предпочел всякому другому, если бы вообще был еще способен к общению. Но я могу делать два дела: писать, чтобы не околеть с голоду, и играть в бридж, чтобы не оставаться ни с своими, ни с чужими мыслями. <...> Я - вроде контуженного. Просидеть на месте больше часу для меня истинная пытка. Я, понимаешь, стал неразговороспособен. Вот если бы я мог прекратить ужасающую профессию эмигрантского
Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и очень помню твое доброе, милое, бесконечно дружеское отношение ко мне. Беда в том, что я куда-то лечу вверх тормашками" (НЖ. 1944. No 7. С. 286).
3 30 ноября 1935 г., сообщая в В о предстоящем вечере Смоленского, Ходасевич обратился "к широкому кругу эмиграции" с просьбой прийти и проявить нравственную поддержку, "потому что творчество молодежи есть одно из важнейших дел, которые оправдывают наше пребывание за рубежом, придают этому пребыванию высший и благородный смысл". 5 декабря в отчете о вечере сообщалось, что народу было "непростительно немного". О Смоленском см. статью "Наедине" и коммент. к ней в т. 2 наст. изд.
4 Юрий Фельзен (Фрейденштейн Николай Бернардович; 1895-1943) - прозаик, автор романов "Счастье" (Берлин: Парабола, 1932), "Письма о Лермонтове" (Париж: Объединение поэтов и писателей, 1935) и др. Анатолий Алферов опубл. несколько рассказов и статей в журн. "Встречи" и "Меч". О его удачной женитьбе вспоминает В. Яновский (Яновский. С. 211).
5 "Париж - Шанхай" - называет Ходасевич журн. "Русские записки" (1937-1939), дочернее предприятие СЗ, но ориентированное на дальневосточную эмиграцию.
6 Папаушкова Н.Ф. - жена крупного чиновника, помогала получать СЗ
7 Чан-Кай-Шек - Чан-Кай-Ши (1887-1975), известный китайский военный и государственный деятель, с 1927 г. ставший во главе государства.
8 Масарик Томаш (1850-1937) - философ, в 1918-1935 гг. - президент Чехословакии; поддерживал русскую эмиграцию и деятелей ее культуры - на "чешские субсидии" жили многие русские писатели.
9 Струве Михаил Александрович (1890-1948) - поэт. С ним и Пумпянской Ходасевич был знаком по Петербургу.
10 Зюзя
11 Главы из кн. Бунина "Освобождение Толстого" см. в журн. "Русские записки" (1937. No 1). Рец. Ходасевича на этот номер напечатана в В (1937. 1 октября).
12 Мария Самойловна
13 Наташа - Н. Кук.
14 Биография композитора Бородина печаталась в ПН. В. 1938. 24 июня.
15 Блюм Леон (1872-1950) - известный французский социалист; в 1936-1938 гг. возглавлял "Народный фронт" (союз радикалов-социалистов, социалистов и коммунистов), ставший правящей партией во Франции.