я, конечно, скотина, потому что не ответил на Ваше поздравление и сам Вас не поздравил. Дело в том, однако, что еще 15 декабря я заболел и лежал в постели с температурой и болями целый месяц. (Этим объясняется и отсутствие моих фельетонов в "Возрождении".) Сейчас мне несколько лучше, я лежу по полдня и даже по утрам выползаю на улицу. Так что - если Вы на меня сердитесь, то перестаньте. Как раз в пору Нового Года мне было всего хуже.
Читал очередной кусок "Дара" 1 - с очередным восторгом. Жаль только, что, кроме ахов и охов, от которых какой же прок? - ничего не сумею о нем написать: если бы Вы знали, как трудно и неуклюже - писать об кусках, вынутых из середины! Кстати сказать - прелестны пародии на рецензии. Мортус, как Вы, конечно, заметили, озверел, но это полезно. Не знаю, думали ли Вы о Цетлине, когда изображали стихотворную часть Линевской критики 2 , но угодили Вы ему в самый лоб, и всего забавнее, что образчик "межцитатных мостиков" имеется в той же книжке: см. стр. 430-431 - рецензия на стихи Кузнецовой 3 .
В ближайшем номере "Возрождения" прочтите мою статью о нашем друге Георгии Иванове 4 . Она не очень удалась, я дописывал ее в полном изнеможении вчера вечером, но кое-что в ней Вы, надеюсь, оцените.
Правда ли, что Вы написали пьесу? 5 Приедете ли, как подобает драматургу, на премьеру? Будете ли выходить на вызовы? Влюбитесь ли в исполнительницу главной роли? Я, впрочем, все равно решил идти на первый спектакль - из любви к Вам и назло человечеству, так как на пьесы Алданова и Тэффи 6 идти отказался.
Знаете ли новую повесть Белкина о том, как корнет Фондаминский пригласил генерала Милюкова шафером на свадьбу свою с девицей Павловской - а генерал взял да и увез невесту прямо из-под венца к себе на квартиру? Чудная вещь, немножко напоминает "Выстрел" 7 , хотя решительно без всякой стрельбы.
Долго ли Вы пробудете в Ментоне? Последний доктор, который у меня был (Аитов), сказал, что мне надо выиграть в Национальную лотерею, и ушел, ничего не прописав. Теперь я стараюсь выиграть, и если выиграю, то поеду в Монте-Карло, и мы станем соседями.
Будьте здоровы. Вам кланяется моя жена.
Ваш В. Ходасевич.
25 янв. 1938
Комментарии
109. В. В. Набокову. - М-3. С. 281-282.
1 печатался в СЗ в 1937-1938 гг. (кн. LXIII-LXVII). Ходасевичу приходилось в обзорах писать о каждом "куске" романа отдельно. Уже после первой публикации ему стало ясно, что это совершенно новое произведение, у которого, может быть, и читателей еще нет. "Слишком рано еще подводить "итог" Сирину, измерять его "величину", но уже совершенно ясно, что, к несчастью (к нашему, а не его), сложностью своего мастерства, уровнем художественной культуры приходится он не по плечу нашей литературной эпохе. Он в равной степени чужд и советской словесности, переживающей в некотором роде пещерный период и оглашающей воздух дикими кликами торжества, когда кому-нибудь в ней удается смастерить кремневый топор, и словесности эмигрантской, подменившей традицию эпигонством и боящейся новизны пуще сквозняков" (В. 1937. 15 мая).
2 Христофор Мортус и Валентин Линев - персонажи "Дара", литературные критики, рецензии которых приводятся в романе. Ходасевич увидел в них пародии на рец. Г. Адамовича (Мортус) и М. Цетлина (Линев). Д. Малмстад в интересных коммент. к письмам отмечает, что, как всегда у Набокова, в Мортусе соединились черты двух критиков: Г. Адамовича и З. Гиппиус. Не случайно Мортус в конце концов оказывается женщиной, которая подписывается мужским именем. (Антон Крайний - псевд. З. Гиппиус.) "Мортус <...> озверел" - отклик Ходасевича на обзор кн. LXV СЗ, (ПН. 1938. 20 января).
3 В СЗ (кн. LXV) напечатана рец. М. Цетлина на сб. Галины Кузнецовой "Оливковый сад" (Париж: Изд-во "Современные Записки", 1937), в которой Ходасевич увидел "образчик "межцитатных мостиков"".
4 См. статью "Распад атома" в т. 2 наст. изд. Ходасевич иронически называет Г. Иванова "нашим другом", т. к. он равно делал выпады против В. Набокова и В. Ходасевича. Набокова он называл "типом способного, хлесткого пошляка-журналиста" с большими имитаторскими способностями и большой самоуверенностью (Числа. 1930. No 1. С. 234-235).
я, конечно, сделал лишь то, что сделал бы на моем месте всякий порядочный человек, находящийся в курсе дела. Вы и представить себе не можете всю мерзость, которую развела здесь Ивановская шайка. Надо принять во внимание, что литература у нас в руках политиков. Об Иванове, Одоевцевой, Адамовиче они до 1923 года не слыхали. В то время старик Винавер носился с идеей газеты, которая служила бы Звеном между старой русской литературой и будущей, - эдаким хранилищем заветов. Когда наша честная компания здесь появилась, старик вообразил, что перед ним - "честная, отзывчивая молодежь", "племя младое" - по идейным причинам покинувшее советскую Россию. Они же все напирали на дружбу свою с Гумилевым. Выходило, что и Жоржики чуть не погибли за родину. И вот - Одоевцева и К 0 стали поддерживать священный пламень, возженный Радищевым... Сперва вели себя смирно, потом обнаглели, да и природа взяла свое" (РГАЛИ.
5 4 марта 1938 г. Русский театр в Париже поставил "Событие" Набокова. Ходасевич был на втором представлении, 6 марта; написал, что "постановка "События" есть действительное событие нашей театральной жизни" (СЗ. 1938. Кн. LXVI. С. 424), о пьесе же сказал, что "она не принадлежит к лучшим вещам этого автора" (В.
6 В репертуаре Русского театра были пьесы М. Алданова "Линия Брунгильды" и Н. Тэффи "Момент судьбы".
7 Сюжет пушкинского "Выстрела" Ходасевич использовал для пародийного рассказа действительного эпизода из истории "Русских записок". Созданный на средства эсера М. Н. Павловского, журнал выходил под редакцией И. И. Фондаминского, но в начале 1938 г. Павловский передал его П. Н. Милюкову. Апрельский номер вышел уже под редакцией Милюкова. Ходасевич участия в журнале не принимал.