Мой родной мышь 1 ,
сегодня, т.е. сейчас, вечер 21 числа. Это письмо пойдет завтра, 22-го, и ты получишь его приблизительно 27-го. Так как отсюда ты едешь к Чулковым, то больше в Раухалу я тебе писать не буду, но напишу Хеле, так что если ты задержишься или письма дойдут скорее, ты все-таки будешь знать, что я жив и здоров.
У меня все благополучно. 6-го числа я переезжаю к Волошиным 2 , где за те же деньги будет у меня тихая комната с отдельной террасой. Приставать ко мне не будут. Я так и сказал Максу.//Он видел в Петербурге Кулины 3 вещи на выставке. Они ему нравятся.
Статью о Державине пишу, хоть и медленно. Однако завтра-послезавтра распишусь и кончу 4 .
Меня очень тревожит, как ты будешь жить в Москве. Но я буду писать тебе каждый день (или почти). О денежках позабочусь. Ах, милый мой зверь, я ничуть не скучаю, но по тебе соскучился. Ты поймешь, что я хочу сказать. Веди себя так же. Что делать, если бы Медведь совсем умер, мышу было бы хуже. Милый мой, я вас очень люблю.
Да! Сегодня София Яковлевна прислала мне вот какие стихи:
Пахнет в саду розой чайной.
Говорю никому, так, в закат:
"У меня есть на свете тайный,
Родства не сознавший брат.
Берегов, у которых не был,
Для него всех призывней краса.
Любит он под плавучим небом
Крылатые паруса,
И в волну, и по зыбям мертвым
Владислав Ходасевич! Вот вам
На счастье моя рука! 5
В этих стихах, ежели вчитаться, много хорошего, но есть и слабое. Мне мило, однако же, что они присланы так, ни с того ни с сего, просто по хорошему чувству. Она милая. Последние две строчки очень хорошие по неожиданности и твердости. Тут, в переходе, есть мастерство и смелость. Если хочешь - вот тебе ее адрес: Феодосия, Таврич. губ., Судак. Дача священника Степуро-Середюкова (вот так фамилия). Софии Яковл. Парнок (а не Волькенштейн). Того, что в скобках, на адресе писать не надо.
Поклонись от меня Георгию Ивановичу. Всех целую. Тебе ручки и ножки.
Твой Владя.
Коктебель
21.VI.916
Ах, Боженька, я теперь буду все время мучиться, как бы ты не умер с голоду, как бы без меня не заплакал, как бы не похудел. Спаси тебя Господь и сохрани.
Комментарии
17. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Публ. впервые. Письма к А. И. Ходасевич составляют самую внушительную часть эпистолярного наследия В. Ф. Ходасевича (1910-1926).
1916 год - один из труднейших в жизни В. Ф. Ходасевича. Врачи ставят диагноз: туберкулез позвоночника, приговаривают к ношению гипсового корсета. Его записная книжка, подаренная А. И. Ходасевич и ею надписанная: "Серенькому медвежонку серенькую книжечку от серенькой мышки - для мышиных стихов. Бараночник", - исписана тревожными вопросами: "На сколько времени ехать? Снимается ли гипс? Когда корсет? На сколько времени? Пускают ли туберкулезных в санатории? Боль в боках". Тут же - наброски стихов, в которых сплетаются темы смерти и войны:
Здесь на севере совсем не жутко.
Здесь не страшно жить и умереть.
Камешки, песчинки, незабудка,
Паутины радужная сеть. -
И
С грохотом летели мимо тихих станций
Поезда, наполненные толпами людей,
Жестяные чайники и морды лошадей...
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 20).
Известие о самоубийстве Муни приводит Ходасевича к нервному срыву. М. О. Гершензон помог раздобыть деньги для поездки на юг. 4 июня 1916 г. В. Ф. Ходасевич уезжает в Крым и живет в Коктебеле до середины сентября.
1 "Мышь", "мышь-мельничек", "бараночник", "мышь-впятером" - шутливые семейные прозвища А. И. Ходасевич; "Медведь" - В. Ф. Ходасевича.
В 1919 г. художники Ю. Оболенская и К. Кандауров к дню рождения Ходасевича сделали ему "книжку", на первой страничке которой вырезали и приклеили фигуру Медведя, а вокруг его головы нарисовали венок из мышей (Записная книжка Ю. Оболенской. 1919 г. - РО ГЛМ. Ф. 348. Оп. 1. Ед. хр. 3).
Дружба с Юлией Леонидовной Оболенской (1889-1945) началась в Коктебеле в 1916 г.
2 Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932) - поэт, переводчик, художник и критик. В его доме в Коктебеле летом собирались поэты, художники, музыканты. Волошин ценил стихи Ходасевича. "Голос глубокий, завуалированный, негромкий и прекрасный, западающий в душу верностью тона", - писал он в плане к статье "Голоса современных поэтов" (в кн.: Волошин М. А. Лики творчества. Л., 1988. С. 770; примеч. Т. Л. Никольской и Г. А. Левинтона). См. также ответ М. Волошина на анкету Е. Архиппова "Вопросы о любви к поэтам". Среди современных поэтов он выделил имена Ходасевича, Цветаевой, С. Парнок и Вс. Рождественского ( РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 46. Запись сделана 30 июня 1932 г. Вс. Рождественским). В письме к М. О. и М. С. Цетлиным от 20 сентября 1916 г. М. Волошин писал: "Теперь у нас жизнь стала тише и опустела. Ходасевич, с которым я был дружен все лето, - уехал". А в письме от 3 сентября, рекомендуя Ходасевича для работы в создаваемом Цетлиным изд-ве, он дает ему развернутую характеристику: "Мне кажется, что я здесь же в Коктебеле нашел человека, который бы соединял практичность и бескорыстие, необходимое для "Зерен". Это поэт Ходасевич, которого я близко узнал и очень полюбил за это лето. <...>
Ходасевич, между прочим, и пушкинианец - у него есть очень интересная статья о петербургских повестях Пушкина, изданная у Антика: "Уединенный домик на Васильевском". <...>
скромны. И обаяние свое они приобретают лишь в его голосе. Прекрасны последние стихи Марины Цветаевой" (ВЛ. 1990. No 9. С. 277-279).
3 Куля, Кудря - прозвища Валентины Ходасевич.
4 УР. 1916. 9 июля.
5 "Пахнет в саду розой чайной..." - Ст-ние С. Парнок напечатано в журн. "Северные записки" (1916. No 9), где 1-я строка переделана: "Пахнёт по саду розой чайной..." Ходасевичу посвящено также ст-ние Парнок "С детства помню: груши есть такие...", вписанное в альбом А. И. Ходасевич 30 ноября 1928 г. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 127).