вот Вам сведения обо мне. Латинское слово, которое Вы забыли, не поняв, - спондилит. Означает оно все тот же добрый, старый туберкулез позвоночника. Но дело в том, что крымские доктора вздумали усомниться в том, есть ли он у меня. Это было бы радостно, если бы от сомнений перестала болеть спина. Но она болит по-прежнему. По-прежнему я недурно чувствую себя при здешнем режиме, но знаю, что в Москве соблюсти что-нибудь ему подобное будет трудно.
Типун Вам на язык! "Саркома"! Нет ее у меня, слава Богу, решительно нет, - а то бы дело плохо. Саркоме одно лечение: вырезывают всю кость. А вырезать целый позвонок - то же, что отрезать голову. Саркома позвонка! - да я бы уже давно лежал на Введенских горах.
Здесь никаких новостей.
Я ничего не делаю. За все это время написал статью о Державине - и только. Сегодня сажусь "переводить" еврейскую поэму 1 . Потом буду писать статью об умершем недавно моем друге Муни (Киссине) - для сборника его стихов 2 .
Сам стихов не пишу. Это меня очень печалит.
Знаете ли? - Мандельштам не умен, Ваша правда. Но он несчастный, его жаль. У него ущемление литературного самолюбьица. Петербург его загубил. Ну какой он поэт? А ведь он "взялся за гуж". Это тяжело. Т.е. я хочу сказать, что стихи-то хорошие он напишет, как посидит, - а вот все-таки не поэт. Это несправедливо, но верно.
Милая София Яковлевна, у меня нет бумаги, кроме этого клочка, в Бубны 3 идти не хочется, - а главное, трудно и "лениво" мне писать всякие вещи о моих смертельных мыслях. Если сдержите обещание и приедете, мы с Вами поговорим. Право, это все гораздо проще и утешительнее, чем Вам кажется сейчас, издали. Главное - мысли мои не только уживаются, но и прочно дружат с "усиленным питанием".
Кроме того, расскажу еще кое-какие вещи, которых не хочу доверять бумаге. Пожалуйста, приезжайте. С тех пор, как уехали Эфрон 4 и Фельдштейн, я совсем один, - хуже того: болтунов много, а людей нет. Есть ли у Вас обратный билет железнодорожный? Когда едете? Пишете ли стихи? Все это Вы мне напишите. Фельдштейн говорил, что вид у Вас неплохой. Пожалуйста, отлеживайтесь и отъедайтесь напоследок. Будьте здоровы.
Владислав Ходасевич.
Коктебель, 22 июля 916
Комментарии
20. С. Я. Парнок. - ВЛ. 1987. No 9. С. 232-233.
1 Еврейская поэма - скорее всего "Завет Авраама" С. Черниховского. В списке переводов, составленном Ходасевичем, датирована только 2-я часть поэмы (26.Х.-9.XI.1916 г.).
2 Сб. Муни Ходасевич подготовил к печати, написал статью. После неудачной попытки издать его в "Альционе" он передал рукопись петербургскому частному изд-ву "Эрато", о чем сообщил вдове друга, Л. Я. Брюсовой: "Я принципиально договорился с одним издательством относительно Муниной книги. Через месяц (м.б., с небольшим) она уже поступит в продажу. Выйдет она одновременно со вторым изданием моей "Молодости" и по внешности будет совершенно с ней одинакова" (28 октября 1921 г. - Архив Л. С. Киссиной). Книга не была издана, и Ходасевич из Берлина безуспешно пытался получить рукопись от издателей.
3 "Бубны" - подробно об этой кофейне на берегу моря см. в кн.: Купченко В. Остров Коктебель. М., 1981. С. 12-13; а также: Давыдов З., Купченко В. Крым Максимилиана Волошина: Фотоальбом. Киев, 1994. С. 130-131.
4