Москва, 10 февраля 1920 г.
Я был бесконечно рад получить Ваше хорошее письмо. Признаюсь, что не писал Вам вовсе не оттого, что собирался "порывать" с Вами. Усталость, занятость, чрезвычайная трудность московской жизни - вот действительные причины моего молчания. Признаюсь еще в том, что, даже получив Ваше письмо, я не верил в возможность разрыва. То, что нас связывает, во много раз прочнее и неизменнее всего, что могло бы разъединить. В некотором смысле у нас с Вами общая родина: "Отечество нам - Царское Село" 1 .
Просить у меня прощения Вам почти не за что. Немного обидно мне было прочесть Вашу фразу: "Я не знал, что Вы большевик". Быть большевиком не плохо и не стыдно. Говорю прямо: многое в большевизме мне глубоко по сердцу 2 . Но Вы знаете, что раньше я большевиком не был, да и ни к какой политической партии не принадлежал. Как же Вы могли предположить, что я, не разделявший гонений и преследований, некогда выпавших на долю большевиков, - могу примазаться к ним теперь, когда это не только безопасно, но иногда, увы, даже выгодно? Неужели Вы не предполагали, что говоря Вам о сочувствии большевизму, я никогда не скажу этого ни одному из власть имущих. Ведь это было бы лакейство, и я полагаю, что Вы не сочтете меня на это способным.
Ну, да все это пустяки. Поставим на этом крест - и конец. Еще очень рад я Вашему доброму душевному состоянию. Дай Бог, чтоб оно углублялось и крепло. Еще дай Бог - нам с Вами поскорее увидеться. Тогда, может быть, Вы услышите от меня слова, которые писать долго и трудно, но которые многое Вам во мне объяснят, хотя, пожалуй, покажутся как будто противоречащими моему "большевизму".
В Вашем сборнике с удовольствием приму участие. Когда надо будет прислать стихи - черкните. На ближайших днях выйдет моя книга 3 . Тотчас, конечно, пришлю Вам.
Ваше письмо передал Белому в тот же день, как сам получил его от Гершензона.
"Ты сплетен ждешь, царица? - Нет их!" 4 - то есть и есть, да скучные. Сплетен не стало, остались одни дела. Впрочем, как-нибудь на досуге посплетничаю. Жду подробностей о Вашем житье. Анна Ивановна Вас целует, Эдгар тоже. Все мы Вас очень помним и очень любим.
Обнимаю Вас крепко.
Ваш всей душой
Владислав Ходасевич.
О здоровье не пишете! Но радуюсь хорошему почерку.
Комментарии
29. Б. А. Садовскому . - Письма Садовскому. С. 41-42.
1 Из ст-ния Пушкина "19 октября" (1825).
2 журналы и газеты вроде "Русского богатства" и "Речи", цинизм сверху и хамство внизу, вырождение и оподление - хочется сказать с поклоном: спасибо, милые люди! Правда, вы поступили по пословице: осердясь на вшей, шубу в печь, - но черт с ней и с шубой, коль ее все равно нельзя было носить" ( РГБ. Ф. 669. Карт. 1. Ед. хр. 12).
3
4 Шутливо перефразированная строка В. Брюсова: "Ты песен ждешь? - Царица, нет их!" ("На нежном ложе...", 1907).