Письмо Ходасевича Андрею Белому. 4 августа 1921 г.

пишу с дороги. Бога ради, сообщите о Блоке. Перед отъездом мне сказали, что он безнадежен.

Крепко жму Вашу руку.

Порхов, Псковская губ., колония Дома Искусств, "Холомки".

Комментарии

41. Андрею Белому. - ВЛ. 1987. No 9. С. 241-242.

Написано на обрывке листа, карандашом, неровным почерком.

Ответное письмо А. Белого Ходасевич опубл. в СЗ (1934. Кн. LV. С. 257-258):

"Дорогой Владислав Фелицианович,

приехал лишь 8 августа из Царского: застал Ваше письмо. Отвечаю: - Блока не стало. Он скончался 8 августа в 11 часов утра после сильных мучений (Белый несколько раз переправлял цифру 7 на 8. Блок умер 7 августа 1921 г. - Коммент.):

Да!

- Что ж тут сказать? Просто для меня ясно: такая полоса; он задохся от очень трудного воздуха жизни; другие говорили вслух: "Душно". Он просто молчал, да и... задохся.

Эта смерть для меня - роковой часов бой: чувствую, что часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, а просто "бытие" Блока на физическом плане было для меня, как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым прожить. Слепые или умирают, или просветляются внут-ренно: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись или кончись. <...> Он был поэтом, т.е. человеком вполне, стало быть: поэтом любви (не в пошлом смысле). А жизнь так жестока: он и задохся.

Эта смерть - первый удар колокола: "поминального", или "благовестящаго". Мы все, как Душой с Вами. Б. Бугаев".