Ваш вечер был назначен на 7 декабря, но я узнал, что Вы больны, и оборвал хлопоты о командировке. Они пошли не особенно гладко, ибо Политпросвет вдруг додумался до того, что Вы - анархист, и потому нежелательно, чтоб читали об эпиграммах Тютчева 1 . Сообщаю как курьез.
Очень плохо, что Вы хвораете. Плохо и то, что хворает Нюра. К стыду своему должен признаться, что я здоров и цинически пишу стихи. Это становится похоже на какое-то мерзостное отправление.
Здесь нет ничего замечательного. Но живем сносно. Вчера устроили вечер в память Анненского. Вер-ховский 2 нудствовал 50 минут, классифицируя Анненского. Он мог бы сказать про себя словами Блока: "Из толпы мне кричали: довольно!" 3 Впрочем, не кричали, но выходили из залы, в дверях была давка. Как ужасен, должно быть, пожар в театре!.. (Простите, что пишу такие глупости. Нюра сердится: он болен, а ты ему о пустяках.) Ну-с, потом Ахматова читала стихи Анненского, изданные. Потом я клятвенно заверял почтеннейшую публику, что Анненский - то же, что толстовский Иван Ильич, только стихотворец. Но - с Иваном Ильичом было чудо (конец повести), а с Анненским не было 4 . Мораль: не гордитесь, поэты. Кажется, велят это повторять в Вольфиле 5 . Потом сын Анненского 6 читал стихи неизданные. Все это было торжественно, потому что сын Анненского меня не слышал. Иначе бы избил, и вечер много утратил бы в отношении импозантности. Опять: простите дурашный тон. Я три ночи не спал, пишучи статью, вовсе не дурашную. Поэтому сегодня хожу как после длительного пьянства.
Пожалуйста, передайте привет Надежде Григорьевне и Любе. Я думаю после Рождества приехать в Москву 7 . Пожалуйста, ответьте вот на какой вопрос: если бы Вас попросили написать для альманаха статью о российской литературе последних 2-3 лет (собственно, фактически о стихах) - то согласились ли бы Вы? Не знаю, будет ли этот альманах, но Ваше принципиальное согласие или несогласие надо знать сейчас.
Крепко жму руку и очень, очень хочу, чтобы Вы не хворали. Меня искренно и сердечно огорчает Ваша болезнь.
Владислав Ходасевич.
15 дек. 21
Петербург
Комментарии
46. Г. И. Чулкову. - Опыты. 1994. Кн. 1. С. 99.
1
2 Верховский Юрий Никандрович (1878-1956) - поэт, историк литературы. См. рец. Ходасевича на сб. Верховского "Идиллии и элегии" (УР. 1911. 12 февраля) и его приписку к деловому письму из Берлина от 1 августа 1922 г.: "...пользуюсь оказией, чтобы черкнуть Вам два спешных слова о том, что помню и люблю Вас не только как поэта, но и как хорошего человека. Очень мне дорога память о нашей дружбе" (ВРСХД. 1978. IV. No 127. С. 121).
3 ..."Из толпы мне кричали: довольно!" - Неточная цитата из ст-ния Блока "Я был весь в пестрых лоскутьях..." (1903).
4 Статью Ходасевича "Об Анненском" см. в т. 2 наст. изд.
5 Вольфила - Вольная философская ассоциация, созданная в Петербурге по инициативе Иванова-Разумника, А. Белого, Блока, К. Эрберга и др. в ноябре 1919 г.
6 Анненский Валентин Иннокентьевич, подписывавший свои стихи псевд. "В. Кривич", был издателем произведений Иннокентия Анненского, его биографом.
7 В Москву Ходасевич выбрался 24 января 1922 г. 26 января он сообщал А. И. Ходасевич: "Сегодня я видел Г<еоргия> И<вановича> и Диатроптовых. Г<еоргий> И<ванович> не плох на вид, работает. Диатроптовы целы.
Вчера вечером был у Лидина на собрании "Лирического Круга". Все это довольно ничтожно, убого, бездарно.
Завтра надо идти в заседание Правления Союза Писателей.
8 субботу Г<еоргий> И<ванович> читает у Лосевой свой рассказ. Надо идти.
Слава моя велика и обильна, а порядка в ней нет. То есть из "Лирич<еского> Круга" денег еще не получил.
31 января, продолжая отчет о московской поездке:
"В субботу у Лосевой Г<еоргий> И<ванович> читал свой рассказ, я стихи. Ахали. Вчера занимался тем же у Пахомова. Ахали. <...>
Дороговизна в Москве чудовищная. Хлеб черный - 28 т., пирожное - 30, торт в Ампире - 90 т. кусок! Бифштекс - 150. За статьи - два с половиной м<иллиона>, за рассказы - 5 с листа. Но стихи - 10-15 maximum. Коппельман, возрождающий "Шиповник", согласился платить мне по 25, но под честным словом - не говорить московским стихотворцам, которым я бы, впрочем, не дал гроша ломаного. Марина, Липскеров, Глоба пишут такое, что хоть святых вон выноси. О, сестры Наппельбаум! О, Рождественский! Это - Боги в сравнении с москвичами"