Боже ты мой! Бывает же у человека такой дар слова! Очень уж ты, Муничка, спросил хорошо: "Как тебе приходится?" Вот то-то и есть, что именно "приходится", и невыносимо. Главное и вечное мое ущемление: деньги. Право, многое влечет оно за собой! А где взять? Написал раз для "Русского слова" - оказывается, об этом писали три дня назад, я проглядел. Написал в другой раз, фельетон. Повез в Москву. На вокзале раскрываю газету - готово. О том же - Сергей Яблоновский 1 . Написал в третий раз - усомнился, не была бы провокация, оставил "в своем портфеле". То есть куда ни кинь - все Клин.
Что я делаю? Ничего. Прочел я книгу Мережковского о Лермонтове 2 . Ну, сам знаешь. Прочел "Коня Бледного" (он вышел в "Шиповнике") 3 - и огорчился. К чему Мер-ские огород городят? Я не говорю про отдаленных потомков, но у них самих с нынешними с.-р. (или прошлыми?) - ничего не выйдет. От ропшинской книги скучно. Айхенвальд глуп-глуп, а кое-что учуял 4 . Только не "психология революционера" "натянута", а Мережковианство. Не знаю, чем-то эти переговоры с с.-р. напоминают московские переговоры с капиталистами.
Белый должен был приехать третьего дня. Я молчу. Я не показываюсь. Напылит, нагремит, напророчит. Уж очень много пыли. Хоть бы дождичка!
Тишина у вас? Хорошо. Только не читайте Фета в жаркую погоду, нельзя, он (между нами) от жары закисает. А я все стучу по барометру. Он падает, а я огорчаюсь, хотя - зачем мне хорошая погода? Писал я стихи, да что-то перестал. Впрочем, может быть, еще запишу. Только дошел до "Геркулесовых столбов" 5 : рассердился на петуха и погрозился оставить его любовь без рифмы. Должно быть, очень глупо вышло. Это вот - что я делаю.
Чего не делаю, но хочу? Да хочу написать на тебя пашквиль, а он не клеится. Я зато понял, почему хочется пашквиля: иначе - Малороссия.
Прощай пока. Я тебя тоже целую и люблю. Лидию Яковлевну благодарю за память и кланяюсь ей низко.
Я все это время очень добрый, приятный в обхождении. Поэтому, если напишу стихи, - то все злые.
Твой Владислав.
Гиреево, 7 июня 09
Адрес. Ст. Кусково, Моск. - Ниж. ж. д., имение Старое Гиреево, мне.
Да, прислали мне из "Острова" через Ремизова комплименты и за стихами 6 . На днях пошлю. Экая все ерунда.
Пиши.
Прости - четыре дня носил в кармане. Но за это время ничего не произошло - можно отправить.
В.Х.
11 июня
Комментарии
5. С. В. Киссину (Муни). - Письма к Муни. Публ. впервые.
1 Яблоновский (Потресов) Сергей Викторович (1870-1954) литературный критик и фельетонист, сотрудник газ. "Русское слово".
2 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов: Поэт сверхчеловечества. СПб.: Пантеон, 1909.
3 А. Бенуа, квартира З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского в Париже в 1906 г. стала штаб-квартирой революционеров, Б. Савинков часто бывал там.
Д. С. Мережковский чрезвычайно высоко оценил книгу В. Ропшина в статье, опубликованной в двух номерах газ. "Речь" (27 и 28 сентября 1909 г.). Вопрос о насилии он вывел из плоскости политической в религиозную, находя поддержку в судьбах Сергея Радонежского и Александра Невского. "Это не противоположность добра и зла, кощунства и святости, а противоречие в самом добре, в самом законе, в самой святыне. Это, может быть, не только человеческие, но и божественные антиномии Ветхого и Нового Завета, Отца и Сына..." И далее: "Если бы спросили меня сейчас в Европе, какая книга самая русская и по какой можно судить о будущем России, после великих произведений Л. Толстого и Достоевского, я указал бы на "Коня Бледного"".
4 Ходасевич вспоминает рец. Ю. Айхенвальда - "Авель убивающий", написанную в ту пору, когда "Конь бледный" был напечатан в РМ (1909. No 1). Отмечая, что в книге В. Ропшина изображено "специфически русское зло, которое из благородного материала трепетных юных сердец создает трагическую антиномию - Авеля убивающего": "совесть приводит их к бессовестному", - критик писал: "Все эти образы выступают вопреки повести", которую назвал рассудочной, искусственной, умышленной (Слово. 1909. 11 (24) февраля).
5 ...дошел до "Геркулесовых столбов" (перен.)
6 В письме от 31 марта 1909 г. А. М. Ремизов по просьбе редакторов журн. "Остров" просил Ходасевича прислать стихи: "Вас очень ценят и Гумилев, и Потемкин. Гумилев у них главный. Ему и стихи надо послать и <в> No 1 "Острова" написать. Гумилев сейчас же Вам ответит" (РГАЛИ. Ф . 537. Оп. 1. Ед. хр. 79). 28 мая 1909 г. Ходасевич отвечал А. М. Ремизову: "Вы мне писали о стихах для "Острова" Пришлю с удовольствием. Прислал бы и в этом письме, да не знаю, застанет ли оно Вас в Петербурге. <...> Говорят, пометили меня островитяне сотрудником. Так уж попросите их прислать мне журнал, в Москве его нигде нет, - значит и купить не могу; а посмотреть хотел бы, мне эта затея очень нравится"