Москва, 8 июня 1922
Ночью
Анюта, милая, меня тревожит, что ты давно не пишешь. Мне очень не хочется, чтобы ты убивалась и теряла почву под ногами. Это не значит, что я надеюсь когда-нибудь увидеть тебя "счастливой". Что бы ни было, "счастья", т.е. покоя, не знать ни тебе, ни мне. Мы не для счастья сделаны - и, пожалуй, по-какому-то надо сказать: слава Богу.
Прошу и прошу тебя об одном: внешне, "в днях", как выражался Коля Бернер, будь тверда, хладнокровна, будь "как все". Это даст тебе физическую силу переносить трудную штуку, которая называется внутренней жизнью. У всех нас внутри варится суп, и чем сильнее кипит и бурлит, тем лучше: ведь есть его будет Хозяин. Наша забота - чтобы кастрюля не лопалась раньше, чем суп готов. Ну, и будем беречь ее. Беру с тебя это обещание.
Завтра утром дам денег Наташе, чтоб она отправила тебе перевод: получу утром от Воронского 1 .
Книгу завтра же сдаю в политотдел Госиздата: для России.
Сам сейчас пишу статью, но что из этого выйдет - не знаю. Если Госиздат будет тянуть, съезжу на 3-4 дня в Гиреево, к Лиле 2 .
Очень жду писем. Целую Гаррика.
Будь здорова, крепко целую тебя и прошу, очень прошу верить, что всегда, несмотря ни на что, буду любить тебя.
Владя.
Комментарии
- РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. впервые.
1 Воронский Александр Константинович (1884-1937) - литературный критик, мемуарист, редактор журн. "Красная новь"; в 1922 г. в No 4 КН
2 Лиля - Елена Васильевна - жена И. А. Торлецкого, в дачном доме которого Ходасевич находил убежище в самые трудные дни. В 1922 г. он надписал ей кн. "Путем зерна": "Елене Васильевне Торлецкой, на память о четырнадцати годах нашего знакомства
15 февраля (часовая стрелка - на час вперед)" (Русская литература. 1992. No 2).