Saarow, 1 января 1923
новый год начался для меня очень радостно: сегодня получил Ваше письмо. Большое Вам спасибо за память. Впрочем, я у Вас ничуть не в долгу: вспоминал о Вас часто и любовно, только не имел понятия о Вашей судьбе и не знал, как Вас разыскивать. Спасибо, что сами откликнулись.
Эти годы были для меня очень тяжелы физически и морально. Болел, голодал. В мае прошлого (1922) года расстались мы с Анной Ивановной. Я уехал сюда. Нынешнюю жену мою зовут Нина Николаевна. Если Вы читаете "Дни", то видали там стихи Нины Берберовой. Это - ее. Пишет она недавно, ей всего 21 год. За эти годы выпустил я, кроме книги статей (плохих), книгу "Путем Зерна" (Москва, 1920 и Петербург, 1921). Последняя книжка моих стихов только что вышла в Берлине {"Тяжелая Лира".}. Экземпляров авторских я еще не получил. Получу - тотчас вышлю Вам, как и статьи, которые могу добыть у своего петербургско-берлинского издателя. Хуже обстоит дело с "Путем Зерна": она здесь не переиздавалась, а российское издание попало в Берлин в ничтожном количестве и его, кажется, нигде нет. У меня тоже нет. Но - поищу. Мне хочется, чтобы Вы прочитали и эту книжку. Буду в Берлине недели через 2-3, тогда все это и сделаю: отсюда нельзя, т.к. на посылку книг за границу надо иметь разрешение, добываемое в Берлине.
Сейчас живу в 2 часах езды оттуда 1 , ибо здесь нет сутолоки и жизнь дешевле, что для меня очень важно: несмотря на так называемое "имя", зарабатываю мало; а жизнь дорожает, мне же приходится помогать Анне Ивановне, которой живется в Питере чрезвычайно тяжело и голодно. Она в Питере, ибо мы с ней перебрались туда еще в 1920 году. Живет одна, с Гарриком, хворает и подголадывает. Очень тяжело далась мне и ей наша разлука. Но жить вместе стало немыслимо уже давно. Нина Николаевна - только повод, а не причина нашего разъезда. Милый Михаил Михайлович, Вы сделаете доброе дело, если напишете ей несколько ласковых слов: она Вас очень любит и постоянно вспоминает. Ее адрес: Петроград, Мойка, 59, кв. 30-а, А. И. Ходасевич.
Вот сейчас вспомнил старые московские времена, так хорошо связанные с воспоминанием о Вас, и сделалось горько до слез. Куда растерялась молодость, и Россия, и все? Куда разметало всех нас? Ах, Господи, как больно думать обо всем этом - а ведь ни о чем другом и не думаешь.
Об Игоре слышал только то же, что и Вы написали мне 2 . Жаль, у него есть дарование, а уж из "заумности" он вряд ли опять выкарабкается. Что это с ним случилось? Как легко стали вывихиваться души у нынешних людей!
Нынче гостит у меня Белый 3 . Очень дружим с ним, но его жизнь тоже очень тяжело сложилась.
Милый Михаил Михайлович, нельзя ли Вас поэксплуатировать? Не зайдете ли в балиевский театр и не поговорите ли с Балиевым? Я ему писал через Тамару Христофор. Васильеву (Дейкарханову) 4 Утруждаю Вас потому, что Никита Балиев мне многим обязан - а он сейчас богат, я же крепко нуждаюсь. Между тем на 20 долларов мы здесь, в Германии, вдвоем живем месяц. Поэтому, если для Вас не неудобно это почему-нибудь, - загляните к Балиеву и поговорите с ним. Для пересылки денег мой адрес - Berlin W 30, Martin Luther Strasse, 13, Epocha-Verlag, Herrn Solomon Kaplun. А уж Каплун мне отдаст.
Вас же очень прошу писать мне по адресу: Deutschland, Saarow am Fürstenwalde, Bahnhofs Hotel, W. Chodassewitsch.
Еще раз спасибо за память. Обнимаю Вас и крепко жму руку.
Ваш Владислав Ходасевич.
Комментарии
58. М. М. Карповичу. - Письма Карповичу. С. 137.
Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) - историк, в мае 1917 г. в составе посольства выехал из России в США. Был преподавателем в Гарварде, редактором НЖ. Его знакомство с Ходасевичем началось еще в Москве, во времена студенчества. В 1916 г. Карпович писал ему: "Известие о самоубийстве Муни сильно меня огорчило. Я очень мало знал Муни, всегда чувствовал к нему искреннюю симпатию. Очень его жаль" (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 65).
1 В Саарове Ходасевич и Берберова жили с 17 ноября 1922 г. до 11 июня 1923 г.
2 Знакомство Ходасевича с Игорем Терентьевым (1892-1937) относится к концу 1913 - началу 1914 г., когда Терентьев учился в университете. Ходасевич читал его первые стихи и рекомендовал их к печати. 10 июля 1924 г. он писал А. И. Ходасевич: "...поклонись Игорю, участие которого в Лефе мне огорчительно (не футуризм его)" ( РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51). Судьба Терентьева сложилась трагически: поэт-заумник, художник, режиссер (его постановки в ленинградском Доме печати имели шумный успех) - был изгнан из театра, арестован, сидел на Соловках, расстрелян. Терентьев был женат на сестре Карповича.
3 "31, воскр. (Нина Кан уехала). В 1 Ґ ч. - в Saarow с Белым. Валя, Ракицкий. Веч<ером> - у Горького (Горький, Белый и свита).
1923.
Январь.
1, понед. Гуляли. У Горького. Веч<ером> дома (Б<елый> читал восп<оминания> о Блоке).
2, втор. К Ракицкому. К доктору. / Ракицкий. С ним и с Белым в кафэ.
3, среда. Гулял. Веч<ером> Белый. Ракицкий.
4, четв. Белый уехал в 7 утра. / Ракицкий" (АБ).
4 Балиевский театр, Тамара Христофоровна Васильева (Дейкарханова) - актриса театра.