Берлин, 21 окт. 923
Милая Анюта, я долго не писал тебе, потому что сперва ждал твоего ответа на прошлое письмо, а потом ждал выяснения некоторых обстоятельств, но так и не дождался.
Мое ближайшее будущее совершенно неясно. Берлин русский разъезжается, кто куда. Надо ехать и мне. В Россию? - но что я там заработаю? Ничего. За границей издательское дело тоже почти заглохло, но здесь есть еще отдельные лица, которые меня пока поддержат. Ехать можно в Париж, в Прагу или в Италию. Париж очень дорог. Прага - бездарное место с совершенно озверелой эмиграцией. Италия всех дешевле и всех дальше от эмигрантщины. По-видимому, я туда и поеду, если получу визу. На днях это решится. Видит Бог, я больше всего хотел бы домой, в Россию, - но деньги всему помехой. Поверь также, что если поеду в Италию, то это не роскошь, а нужда. Это только красиво звучит: "он катается по Италиям". Никому не советую мне завидовать, и в Италию, о которой я так мечтал, мне ехать совсем не хочется 1 .
Когда ты получишь это письмо, меня, вероятно, не будет уже в Берлине. Но так как я хочу поскорее знать, как ты поживаешь, то пошли мне две открытки: одну по адресу: Италия. Флоренция. Italia, Firenze, Al. Signor V. Khodassewitsch. Ferma in poste. Это на случай, если я еду в Италию. Другую открытку адресуй: Berlin W 68, Zimmerstrasse, 7-8, Epoche-Verlag. Мне перешлют сейчас же, где бы я ни был. Пожалуйста, сделай так. А я, приехав на место, сейчас же тебе напишу.
Издательство "Время" (Саня его хорошо знает) обязано уплатить тебе пятьдесят долларов, около 1 ноября. Это тебе до 1 февраля. Никогда не думай, что я скуплюсь. Нет, я очень хочу посылать тебе maximum. Не думай зато и противуположного: помочь тебе - радость для меня. Каждый раз я несколько дней хожу веселый, - а потом начинаю тревожиться.
Спасибо за сообщения о моих стихах. Да, вот еще что: я тут напутал и продал (для "Новой России") "Слепого" и "Доволен я своей судьбой" 2 .
Если увидишь их напечатанными, не удивляйся и помалкивай. Не беда. Делай вид, что тебя это не касается. Но - прости, больше так делать не буду. Это, ей-Богу, от рассеянности.
Получил письмо от Шкапской. Напишу ей, когда приеду на новое место. Она очень мила и очень хорошо к тебе относится. По-моему, она очень хороший человек.
Пожалуйста, не верь никаким слухам и рассказам. Вот тебе примеры. Тебе чуть не месяц тому назад говорили, что Белый в Петербурге. Одна дама даже видела его. А он только дня через 3-4 выезжает из Берлина. Кстати: я с ним вдребезги поссорился. Точнее - он объявил меня таким-сяким. Слава Богу, все это произошло публично, в присутствии 30-40 человек, которые видели, что я ни в чем не повинен. Он устроил мне скандал, будучи вдребезги пьян, - но, проспавшись, не извинился. Вообще он совсем спился, а кроме того - увы! - ты была во многом права. Он стал мне давно уже противен. Лжет, поливает помоями Л. Д. Блок, все и всех предает и т.д. Впрочем, его очень жаль: это не человек, а червивое яблоко. Жалко, - но все-таки тошно.
Зайцевы ничуть не разъехались. Они в Италии. Что дальше - не знают.
Горький пока в Германии, но, думаю, уедет. Куда - еще сам не знает.
На днях пришлю тебе оттиски моих стихов из No 3 "Беседы". Она еще не вышла.
Пока - будь здорова. Целую твои руки. Напиши же открытки, а потом, когда получишь мой новый адрес, - напиши как следует.
Если это письмо поспеет к 1 ноября, то поздравляю тебя с днем рождения и молю Господа, чтобы тебе жилось хорошо. Пожалуйста, будь добра и весела, насколько можно.
Владя.
"Эльку" еще не кончил. Все вожусь с Пушкиным 3 . Написал уже 8 листов и вчерне еще 3. Однако скоро примусь за "Эльку" и пришлю тебе. Вот еще бланки доверенностей на всякий случай.
Комментарии
63. А. И. Ходасевнч. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Публ. впервые.
1 В ответ он получил открытку от А. И. Ходасевич:
"Милый Владя!
Я живу, но живу плохо, - болят глаза и скверно на душе. Погода точно не итальянская. Удивляюсь твоим планам - если трудно в России, то не менее трудно в Италии. Пиши чаще. Благодарю за поздравления. А. Ходасевич.
31.Х.1923.
Спасибо за деньги - получила".
На другой открытке с той же датой: "Твой переезд в Италию меня удивляет - где же ты там будешь работать? Я живу плохо. <...> У меня очень болят глаза - от слез. Желаю тебе быть здоровым" ( ИРЛИ. P. I. Оп. 33. Ед. хр. 139).
Очевидно, открытки передавались с кем-то из уезжающих за границу: без марок и почтовых штемпелей.
2 опубл. в журн. В 1926 г. Лежнев арестован и выслан из России.
3 Поэма С. Черниховского "Свадьба Эльки" в переводе Ходасевича печаталась в Б Б No2,3 (1923), No 5 (1924), No 6/7 (1925).