Прага, 7 ноября 923
"судьба играет человеком": в одно прекрасное утро, не получая итальянской визы, я решил дожидаться ее в Праге. Предчувствия меня не обманули: мы выскочили из очумелого Берлина 5 числа, а 6-го там уже пошла всякая чепуха. Последние дни были омерзительны и смешны. Деньги действительно дешевели с часу на час. Считать на биллионы трудно и глупо. Словом - мы третий день в Праге. Отсюда поедем в Италию. Очень странно и непривычно видеть, что все сыты, и совсем не слышать о долларах. Литература представлена здесь преимущественно Вас. Ив. Немировичем-Данченко 1 . Лучшие традиции восьмидесятых годов здесь живы. Но так как я в 1886 только родился, то ничем не могу быть здесь полезен.
Что касается здешних русских, то - случалось ли Вам ездить по России в спальном вагоне 3-го класса? Так вот, представьте, что все пассажиры оного (бухгалтеры, земские статистики, учителя, чиновники контрольной палаты, землемеры) - вылезли на станции "Прага" и закусывают в буфете. Колбаса, сыр, чай ("свой кипяток") - и просаленная бумага. Я решил не бриться до получения итальянской визы. Люди здесь честные, не спекулянты. Кроме хороших убеждений, обладают удивительно толстыми задами, куда толще, чем у Белого и у Шкляра {Все это - о русских. Чехов я еще не разглядел. Но - добрые люди.} 2 . Ходят в люстриновых куртках и серых штанах. Носят бороды и небритости. Особы женского пола все в очках. Пишут через ять, но без твердых знаков.
Города еще почти не видал, ибо погода ужасная. Сижу дома. Чешский язык для меня труден, т.к. надо лавировать между русским и польским. Знающему только один из этих языков научиться чешскому легче. Всего же легче - если не знать совсем никакого языка: чешские младенцы научаются очень быстро.
Читая здесь немецкие газеты (ей-Богу, это проще), сделал я немаловажное открытие: в европейский обиход вошли только три понятия, выражаемые русскими словами: Zar, Sowiet и Pogrome. По-видимому, это и суть неотъемлемо русские и непереводимые понятия. (NB: "Samowar" - не привился и называется Tee-Maschine 3 .)
Из новостей общеевропейского значения могу Вам сообщить, что Муратов едет в Италию с Кат. Серг., Гавриком 4 и собакой, носящей римское имя Муция, - за то, кажется, что при таскании за хвост не визжит. [Фраза составлена неудачно: при слове "едет" подлежащее - Муратов, а при "не визжит" - Муций.]
Если хотите походить на здешнего жителя - купите себе сорочку с красными и зелеными горошинами, а также высокие галоши: низ резиновый, а верх суконный, на застежке. Я таких не видал с 1892 года.
Будьте здоровы. Пожалуйста, садитесь и пишите мне длиннейшее письмо, каждый день, как дневник. Но не отправляйте. Я Вам напишу, когда и куда отправить.
Целую Вас и Ириночку.
В. Х.
Н. Н. кланяется, лапидарно, но нежно.
Проект иллюминации в день нашего совокупления 5 .
Комментарии
- Новое литературное обозрение. 1993. No 2. С. 178 / Публ. Д. Малмстада.
Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) - литературный критик, автор мемуарных книг "Бунин в халате" (Нью-Йорк: Т-во зарубежных писателей, 1979) и "По памяти, по записям. Литературные портреты" (Париж: La presse libre, 1980) - постоянный спутник Ходасевича в Берлине, затем в Париже. Его имя появляется в "камерфурьерском" журнале 30 июня 1922 г., с октября они встречаются почти ежедневно. Бахраху посвящены шутливые стихи Ходасевича (БП. тактом, преклоняясь перед его взыскательностью к собственному творчеству, нельзя в то же время не заметить, что в стихах Ходасевича нет той сказочной "живой воды"..." Каждая фраза воспоминаний выдает противоречивое отношение автора к Ходасевичу - поэту и человеку. "Должен сказать, что я весьма близко знавал Ходасевича, особенно в первое десятилетие его пребывания за границей, часто с ним встречался и, так как мы жили очень далеко друг от друга, нередко по субботам отправлялся к нему с ночевкой. До последнего метро мы не успевали обо всем переговорить, а о такси тогда и не думалось. Впоследствии дружба наша по разным причинам как-то сама собой истаяла", - писал он в статье "О Ходасевиче" (Новое русское слово (Нью-Йорк). 1983. 11 сентября).
1 Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45-1936) - прозаик и публицист. Письма к нему Ходасевича см.: ВЛ. 1987. No 9. С. 242-245.
2 Евгений Львович - поэт, автор семи сборников (три из них вышли в Берлине в 1922-1923 гг.). Имя его в 1923 г. упоминается в "камерфурьерском" журнале: "июнь 25, понед. <...> Никитин - Шкляр - Бахрах..." (АБ).
3 - чайная машина (анг.).
4 Екатерина Сергеевна Урениус - жена П. П. Муратова; Гавриил - сын.
5 Ириночка - И. Одоевцева: Бахрах дружил с ней и Г. Ивановым.