27 дек. 1923
Мариенбад
Анюта, милая, сегодня получил твое письмо. Рад, что ты, по крайней мере, здорова. Давно не имея вестей, я уже беспокоился. Большая у меня к тебе просьба: не унывай, не расстраивайся, не думай, что никто о тебе не заботится. Верь, пожалуйста, что если наши отношения не могли и не должны были продолжаться в прежней форме, то это еще не значит, что ты для меня чужая. Напротив: я как-то забыл все плохое и хочу помнить одно хорошее. Если в будущем нам не жить под одной крышей, то это не значит, что ты не остаешься очень близким мне человеком.
И еще: в который раз говорю тебе, что моя жизнь - трудная, а не легкая. Не завидуй ей. Не опровергай того, что тебе будут рассказывать, но про себя помни мое правило: не показывать вида. Я, бывало, не ел по 3 дня - а брюки были разглажены и десятилетний Мишин сюртук - как новенький. И все так. И теперь так.
Твое сообщение о моих стихах очень огорчило меня. Не литературно, на "литературу" и "славу" мне 30 раз наплевать, - но деньги. Это значит, что если бы я вернулся в Россию, то не имел бы ни здешнего заработка, ни тамошнего. А вернуться мне хочется. Ну, да время все уладит, я в этом уверен.
Теперь вот какое дело. Если у тебя не хватит денег до 1 февраля - займи без страха: деньги у тебя будут, это наверное. Я еще только не знаю, как ты их получишь. Во-первых, я кончил большую, (2 листа), статью, которая, вероятно, пойдет в журнале Тихонова и Замятина 1 . Гонорар велю отдать тебе весь. Во-вторых, на днях начну кусками присылать тебе "Эльку". В-третьих, ты в начале февраля получишь, вероятно, деньги от Екатерины Павловны Пешковой. Словом, еще не знаю, как и что, но деньги будут. Поэтому не огорчайся, если присланных не хватит, а новые еще не получатся: занимай уверенно, только не у Тихонова и Замятина - и вообще никому ничего не говори о моем будущем сотрудничестве в их журнале. Будто ничего об этом не знаешь. Это так надо. Почему - скучно объяснять.
В Италию я, может быть, все-таки поеду в конце января. Но пиши мне сюда: Чехословакия. Ceskoslavensco. Marianske Lazne. Marienbad. Hotel Maxhof 2 . Кроме того, я как-то мало надеюсь на Италию, хотя это было бы хорошо во всех отношениях: 1) дешевле, 2) теплее, 3) занятнее.
Здесь страшная тишина. "Сезон" в Мариенбаде начинается первого мая. Сейчас все закрыто. Город состоит сплошь из одних гостиниц и ресторанов. Но все это пусто, ставни закрыты, даже хозяев нет. Кажется, только Maxhof отапливается во всем городе, магазины закрыты на Ў. Похоже на Петербург в 1919 году. Очень много снегу. Сегодня мороз 12 градусов, и я не выхожу, ибо нет шубы и галош. Улицы пусты.
Я работаю по целым дням, а вечером играю в "тетку" с Горьким, Максимом и его женой.
Вот и вся моя жизнь, если не считать хитрейших и труднейших денежных изворотов, подчас чрезвычайно тяжелых. Ну, будь здорова. Целую руки и очень прошу глядеть повеселее. Господь сохранит и уладит всех и все.
Владя.
нами ничего не вышло, и он напрасно глядит "козерогом".
Стихов совсем не пишу последнее время. Из книги о Пушкине готовы 8 листов, 3 вчерне. Всего будет 12-15, к весне. Нельзя ли издать ее в России? 3 Поговори (по секрету) с дядей Сани. Сколько даст за лист. 6 июня - 125 лет со дня рождения Пушкина. Хорошо бы издать к тому времени. Деньги - тебе.
Комментарии
66. А. И. Ходасевич. - РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Публ. впервые.
1 А. Н. Тихонов - ответственный редактор журн. "Русский современник", издававшегося "при ближайшем участии" Е. Замятина, К. Чуковского, А. Эфроса и М. Горького. ""Русский современник" - последний независимый журнал в Сов<етской> России", - писал Ходасевич, комментируя письма М. Горького ( НЖ. 1952. No 31. С. 192). Вышло четыре номера, после чего, в декабре 1924 г., журнал был закрыт.
В No 2 "Русского современника" опубл. статья Ходасевича "Амур и Гименей"; он надеялся напечатать там также статью "Русалка", которую отправил А. И. Ходасевич 2 февраля 1924 г., но А. Н. Тихонов статьи не взял, сославшись на то, что она слишком для журнала велика. Объяснения с Горьким по этому поводу см. в письме Ходасевича от 13 мая 1924 г. и коммент. к нему.
2 В Мариенбад Ходасевич и Берберова приехали 6 декабря 1923 г. и прожили там до 11 марта 1924 г.
3 состоит из 8, кажется, строчек; самая большая - в 2 Ґ листа. Всего в книге 13 листов (сорокатысячных). Возможно, что с некоторыми заметками Вы знакомы, если видели "Беседу".
Одна заметка, самая большая, об автобиографической природе "Русалки", идет в No 1 "Русского современника", и Вы ее, вероятно, видели. Так вот эту-то книгу надобно мне продать. Я не знаю сейчас ни издательств питерских, ни их дел. Писать "наугад" - скучно и долго. Поэтому я решился прибегнуть к Вашей помощи. Не согласитесь ли быть моим комиссионером? Хорошо бы сладить все поскорее, ибо нужны деньги, а кроме того - не кстати ли книге выйти к 6 июня (125 лет со дня рождения Пушкина)?
Простите, что затрудняю Вас, но Анна Ив<ановна> по этой части не мастерица, Вы же видаете людей и - думаю - относитесь ко мне доброжелательно. <...>
Вряд ли нужно прибавлять, что книга не содержит ничего неподходящего. Если удастся Вам что-нибудь наладить, я тотчас пришлю рукопись, состоящую из рукописей в точном смысле и из сильно исправленных и дополненных (РГБ.
К этому времени А. И. Ходасевич уже отдала в изд-во "Мысль" имеющиеся у нее оттиски из журн. "Беседа".