7 августа 1925. Париж
Дорогой Алексей Максимович, только сегодня смог послать Вам "Современные Записки" 1 . Простите. А не писал потому, что сперва работал, потом хворал, потом женил Вову Познера 2 .
Вы не правы, сердясь на меня за "Бельфаст" 3 . Я не о сделанном писал, а о делании. О воле к работе, которой в России нет, как не было тогда, когда Вы писали "Работягу Словотекова" 4 . От прожектерства до работы - не один шаг.
Статья Айхенвальда о литературном нэпе, конечно - lapsus. Никто не примет никаких либеральных поблажек от Варейкиса, даже если бы они предлагались честно. Полная отмена предварительной цензуры - вот minimum, при осуществлении которого можно было бы говорить, что большевики начинают одумываться. Но, конечно, на такое требование в Москве только улыбнутся. Следовательно, и торговаться не о чем. - Но, главное, никто циркулярам Ц.К. не поверит. Лавочники и те неохотно клюют на нео-нэп, помня, чем закончился для них первый. А писатели все же дальновиднее лавочников, да и самолюбивее: хотят прав, а не поблажек. Да и было бы забавно, если б мы вздумали просить у Варейкиса меньшего, чем имели от Столыпина. Для этого надо обладать "религиозной" оторопью перед большевиками, а ее нет.
А нет ли у Вас того No "Известий", где меня ругали? Не пришлете ли вырезку? Я не видал и найти не могу 5 .
Милый Алексей Максимович, не сердитесь: но Вы - любите верить. Вы как будто с удовлетворением пишете об ионовских предложениях касательно возобновления "Беседы" 6 . Вы говорите: "Никаких ограничительных условий Ионов, пока, не ставит". - Напротив, уже не сможет почитаться продолжением свободной берлинской, ибо берлинская, как ни была смирна, - делала это добровольно. - И даже "журналом типа "Беседы"" предполагаемый журнал не будет, ибо самым "типичным" в "Беседе" было то, что над ней не было городового.
Умоляю Вас - будьте как можно осторожнее. Ставить людей в неловкое положение по отношению к товарищам - постоянная (и очень умная) тактика большевиков. А если Вы, один из редакторов закрытого ими "Русского современника", согласитесь редактировать их новый журнал без бывших товарищей по редакции, то в какое положение поставите Вы себя перед Тихоновым, Замятиным, Чуковским и Эфросом? 7 Вот мне и думается, что Вы можете согласиться только на одном из двух: или - на издание "Беседы" в Берлине, без малейшего контроля над рукописями, или - на возобновление в Петербурге "Русского современника" при прежнем составе редакции, но с любыми добавлениями, - например, с научным отделом. - Признаюсь, я думаю, что они не согласятся ни на то, ни на другое. Но - можете ли Вы согласиться на третье?
Простите, что пишу все это. Я не "учить" Вас вздумал, но меня бы мучила совесть, если б я не сказал Вам всего, что думаю.
Уже больше 1 Ґ месяцев я ничего не пишу газетного. Зарылся в непроходимые авансы и пробую писать повесть 8 . Но, кажется, придется опять пуститься в газеты, ибо повести конца-краю нет, а авансам - есть.
Берберова пишет стихи; часть пойдет в следующий No "Современных Записок" 9 . Она Вас очень благодарит за карточку.
Мне решительно нечего больше сообщить о нас. Все очень обыкновенно.
Привет Марии Игнатьевне.
Будьте здоровы.
Ваш Владислав Ходасевич.
Комментарии
78. М. Горькому . - АГ. КГ-П 83-8-43. Публ. впервые.
Последнее письмо Ходасевича Горькому. Горький ответил письмом от 13 августа 1925 г. (НЖ. письмо к М. М. Карповичу от 7 апреля 1926 г. (письмо 85 в наст. томе).
1 В письме от 20 июля Горький просил прислать СЗ, кн. XXIV, с окончанием бунинской "Митиной любви".
2 Познер Владимир Соломонович (1905-1992) - поэт, журналист и прозаик, начинал в Петербурге в кругу "Серапионовых братьев", близкий знакомый Ходасевича еще по Дому искусств; обосновался затем в Париже, в 30-е годы вступил в компартию Франции.
3 См. т. 3 наст. изд. Горький, как он писал Ходасевичу 20 июля, "рассердился" на него за "Бельфаст": "...несправедливо ставить это "учреждение" в упрек сов. власти. Германия, Франция технически богаче России, но Бельфаста и у них, ведь, нет. Это - нечто исключительное, верфь Бельфаста. Да и вообще несправедливо упрекать Москву в безделье - там работают и учатся работать". Дневниковая заметка Горького о Ходасевиче, видимо, записанная вскоре после их разрыва, начинается словами: "Переехав в Париж, Владислав Ходасевич поторопился заявить перед эмиграцией о своем благомыслии. Вышло - натужно и неумно. С хрипотой в голосе. Напечатал в "Последних новостях" статейку о Бельфасте и "ни к селу, ни к городу", но в патетическом тоне бросил Москве упрек: "О вы, которые хвастаетесь, выработав пол гвоздей! Почему вы не создадите такую верфь, как Бельфаст?"" (Горький М. Полн. собр. соч. Варианты к художественным произведениям. М., 1977. Т. 5. С. 694).
4 Горький возражал 13 августа: "Ссылка на "Словотекова" - не годится, текста этой шутки Вы не знаете". "Работяга Словотеков" - сценарий, написанный Горьким (1920) для Театра народной комедии, который обычно использовал авторский текст как каркас для импровизации. Руководителем театра был С. Э. Радлов, художником-оформителем - В. М. Ходасевич. Премьера состоялась 16 июня 1920 г. Впервые текст сценария был напечатан только в 1941 г.
5 В письме Горького от 20 июля: "За фельетон "О том, как" - Вас жестоко обругали в "Известиях". Это меня огорчило. Очень. Тем более, что "резолюция ЦК партии по вопросу о политике в области художественной литературы" с ее осуждением - резким - "комчванства" - явление, которое приветствует даже Айхенвалъд, хотя и "сквозь зубы"" (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 204). Горький имеет в виду фельетон Ходасевича "Как я культурно-просвещал" в ПН (1925. No 1578. 17 июня). "Ругань" на Ходасевича за этот фельетон в "Известиях" не обнаружена. Статья Айхенвальда - "Литературные заметки" (Р. 1925. No 1402. 15 июля). Ю. И. Айхенвальд понимает резолюцию ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 г. как констатацию "факта банкротства" партии в области литературы. "Партия, хотя и медленно, но все-таки умнеет", - писал Айхенвальд и, цитируя положения резолюции, восклицал: "...большевики, требующие такта, осторожности, терпимости, - это, согласитесь, зрелище прямо трогательное <...> значит, большевики приветствуют не какую-нибудь специфическую, а всю литературу". Реакции Ходасевича и Горького как на партийную резолюцию, так и на наивно-либеральный отклик Айхенвальда - свидетельство окончательного расхождения и разрыва их литературно-политических позиций. См. как о статье Айхенвальда, так и об отношениях с Горьким в письме Ходасевича к Б.К.Зайцеву от 3 сентября (письмо 80 в наст. томе).
6 См. цитату из письма Горького от 20 июля, на которое Ходасевич здесь отвечает, во втором очерке "Горький" (с. 372 наст. тома). После прекращения Б в течение всего 1925 г. Горький со многими лицами обсуждает планы создания нового журнала "типа "Беседы"". 25 июля он посылает в Ленгиз проект журн. "Собеседник". О своем неверии в эти планы Ходасевич определенно высказался еще в письме Горькому от 4 июня 1925 г.: "Вообще, я думаю по совести, что русский журнал может сейчас жить только в России и с редактором-коммунистом. Всякий другой будет задушен. Задушили "Беседу" - здесь, "Русский современник" - там, а "Звезда" и "Красная новь" выходят и будут выходить. Это - в России. А здесь эмиграция насилу дает дышать "Современным запискам" ("Воля России" - не в счет, она живет на субсидию). На второй журнал, да еще без Бунина и без Мережковских - эмиграция не даст ничего. Это ясно: читателей хватает только на один журнал" (АГ. КГ-П 83-8-41).
7 О том, что журн. "Русский современник" "возобновляется при старой редакции", Горький фантазировал в ответном (последнем, оставшемся без ответа) письме Ходасевичу от 13 августа; см. соответствующую цитату из этого письма во втором очерке "Горький", с. 373 наст. тома.
8 См. "Из неоконченной повести" в т. 3 наст. изд.
9 СЗ. 1925. Кн. XXV.