спасибо Вам и Марии Абрамовне за память. Когда мы получили Ваше письмо, мы оба были в трансе: Берберова писала рассказ, а я писал и рвал, писал и рвал - статью о Бунине 1 . Теперь с этим покончено. Ґ часа тому назад статья отнесена в редакцию, я сижу в кафэ, чувствую, что гора свалилась с плеч, и - как видите - первым делом пишу Вам. Берегите это письмо: со временем Вы получите за него бешеные деньги, когда человечество присудит мне титул короля эвфемизмов. Представьте себе, что Вам пришлось бы писать похвальное слово Струве. Это как раз была бы та ситуация, в какой находился я, пишучи о Бунине. Результаты предвижу: стихотворцы меня проклянут за то, что я Бунина перехвалил; обыватели - за то, что недохвалил; Гиппиус - за то, что я припомнил, как она восхваляла Бунина; Бунин - за то, что я не провозгласил его римским папой. Сегодня ночью Истина придет ко мне в пижаме (она больше не ходит голой), разбудит и скажет:
- Владислав Фелицианович, вы сделали все, чтобы против меня не погрешить - и чтоб не обидеть почтенного старика. Он в своей жизни написал несколько сот дрянных стихотворений и с десяток хороших. Иные не написали и этого. Спите спокойно.
Я протяну руку, чтобы пощекотать красотку, но она исчезнет, - мне останется безмятежно спать до утра.
А завтра я сяду за Державина, коего рукопись отнес в типографию две недели тому назад 2 . После этого, тьфу, тьфу, не сглазить, все пойдет обычным и нормальным порядком, которым вообще все течет и благодаря которому не могу Вам сообщить ничего любопытного.
Приехал Муратов, и я заставил его написать в "Возрождение" об "Анне" Зайцева 3 . Пишет.
На днях был у нас Илья Исидорович, пили чай, все по-хорошему. Я сказал ему, что "Вишняк есть столп и утверждение истины" 4 и "краеугольный камень" - этого он Вам, вероятно, не передаст.
Дьявольство! Зачем я пишу в кафэ, раз у меня все равно нет Вашего адреса при себе? Конверт все равно придется надписывать дома, и письмо пойдет только завтра. Следовательно, зову гарсона, но до его прихода успеваю пожать руку Вам и поцеловать - Марии Абрамовне.
Ваш В.Ходасевич.
17 час. 45 мин.
Taverne Rayce.
Derniere heure 5 : кофе обошлось в 2 франка, на чай полтинник.
Комментарии
94. М . В . Вишняку . - Lilly Library. Ф. Вишняка.
1 Статья "О поэзии Бунина" (см. т. 2 наст. изд.).
2 Главы из кн. "Державин" печатались в СЗ в 1929-1930 гг.
3 Рец. П. Муратова на повесть Б. Зайцева "Анна" см.: В. (АБ. Ф. Карповича).
4 Ходасевич шутливо использует название кн. П. Флоренского "Столп и утверждение истины" (1914).
5 Derniere - В последний час (фр.).