Пятница, 13 [июня 1930 г.]
[Arthies]
меня ужасно огорчило твое письмо. Не затем я сижу, поджавши хвост, не затем ты целуешься с Абрамычем, Калишевичем и Демидовым - чтобы опять портить отношения 1 - из-за чего? Из-за пошлого дурака Осоргина? Охота была расстраиваться.
И что значит - умышленно от меня скрытый Н? Кем скрытый? 2 Надеюсь - тобой? Но неужели ты думала, что я, два года лакейничая (своим молчанием) перед "Последними Новостями", стану все сызнова портить из-за Осоргина? Но если ты боялась моего взрыва - зачем же сама взрываешься? Поверь, что в конце концов вся эта сволочь, которой на Пушкина, на Лермонтова, на всю Россию чхать, запомнит одно: милый Мисинька сделал в литературные штанишки, а Бербесевичи-мерзавцы обрадовались и сводят с ним личные счеты. Вот и все.
У меня Пушкин держит экзамен, завтра начнет умирать Державин. Надеюсь, к понедельнику он это сделает, а нет - я его уморю во вторник в городе. Этим все и кончится, ибо больше писать нет ни времени, ни места в "Современных Записках" 3 , ни главное - возможности, потому что "Беседу" надо разбить на 3 куска и вообще по многим важным соображениям, надо все так перепутать, что пропуски станут немыслимы: или все, или ничего. Значит - ничего. После 11 марта 1801 наступает прямо 8 января 1815, а потом - 8 июля 1816,- и подпись: Владислав Ходасевич. Этим я сохраню книгу, которую не хочу портить. А прочтут ли ее - не знаю. Может быть, даже скорее прочтут (и купят!) ради такого огромного пропуска.
Вчерашний день у меня погиб: утром была жара и духота, с 4-х надвигалась гроза и болел живот, с 7 до 10 была гроза и ливень + выключение электричества и единственной лампы в столовой, а в 10 я лег спать.
Кроме того, я, наконец, решительно по тебе соскучился и жду понедельника с нетерпением.
Спасибо за газеты, хотя приходят они (ты не виновата) через пятое в десятое. Вот сегодня не пришли.
Будь здоров, Ангел мой. Очень люблю тебя, целую хвостик и под.
Владюша.
Тумаркин 4 2 года хочет мириться. Но - за твой счет, с признанием твоей вины. Это мне не подходит, и мы вряд ли сторгуемся.
Комментарии
М-5. С. 271-272.
Берберова Нина Николаевна (1901-1993) - поэтесса, автор рассказов, повестей, биографических романов, а также рецензий и статей, которые иногда подписывала псевдонимами "Ивелич", "И", - более всего известна книгой "Курсив мой. Автобиография" (1-е изд.: Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972; 2-е: В 2 т.: New York: Russica Publishers, INC, 1983; 3-е: M.: Согласие, 1996). В этой книге она рассказала историю своих отношений с Ходасевичем.
74 письма Ходасевича к Н. Н. Берберовой с обстоятельными комментариями опубл. Дэвид Бетеа, автор первой монографии о Ходасевиче. См.: Bethea David M. Khodasevich: His life and art. New Jersey: Prinseton University Press, 1983. Еще одно письмо Н. Н. Берберова поместила в М-6 (Paris, 1988. С. 471).
1 Абрамыч, Калишевич, Демидов - ведущие сотрудники ПН: А. А. Поляков, Н. В. Калишевич (Р. Словцов), И. П. Демидов.
2 Речь идет об очерке, точнее - о рассказе М. Осоргина "Человек, похожий на Пушкина" ( ПН. 1930. 11 июня). Номер газеты с рассказом Берберова скрыла от Ходасевича, обнаружив, что строки Лермонтова автор приписал Пушкину.
Это рассказ-гротеск, главный персонаж его Александр Терентьевич Телятин, маленький чиновник, служивший по акцизному ведомству, так похож на Пушкина, что сослуживцы называют его "Пушкин" и "поэт"; жена вышла за него, гордясь этим сходством: оно определило его судьбу и жизненное предназначение. После работы, как на службу, на несколько часов он идет посидеть у памятника Пушкину, людей делит на замечающих сходство (благородные и порядочные) и не замечающих (чернь). По воскресеньям, напившись чаю с баранками, "он читал ей стихи Пушкина, и тогда ей казалось, что вот он читает ей свое, посвященное ей. Так что, когда он ей читал, например:
В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть... -
Скорее всего, автор нарочно смешал строки Пушкина и Лермонтова: ведь его герой к стихам равнодушен, он любит символ, знак, памятник; немного смущают слова "читал стихи Пушкина", позволяющие допустить, что М. Осоргин мог перепутать строки Пушкина и Лермонтова.
3 Повесть "Державин" печаталась в СЗ
4 Аркадий Самуилович - приятель, соученик Ходасевича по 3-й московской гимназии, вместе с ним учился в Московском университете (на естественном, медицинском, затем юридическом факультетах), окончил юридический факультет. Брат М. С. Цетлиной. Был близок с Ходасевичем в годы эмиграции, поддерживал его материально, ссора была эпизодом в их долголетней дружбе.