очень был рад Вашему письму, а то думал, что Вы (двое) совсем нас забыли. А еще обрадовался бодрому складу письма Вашего. Это потому, что сам я в последнее время очень хандрю - не по личным поводам. Все более убеждаюсь... Нет, не так. Давно уже знаю, что эмигрантская литература не состоялась. Могла состояться - в этом я уверен. Но не состоялась потому, что старшее поколение ощутило себя не эмиграцией, а оравой беженцев-обывателей. Мещанский дух и мещанский уклад старшей литературы подрезали крылья младшей. Это говорю в общих чертах, но это мною очень глубоко и подробно продумано. Тяжело жить и скрывать сию государственную тайну от публики. Она, впрочем, догадывается, да и объясняют ей (подловато) всякие Слонимы 1 . Кажется, придется и мне однажды объявить то же - с высоты престола. То-то вой подымется! Каюсь - воя не хочется. А молчать - стыдно, скучно, обидно, больно, а пожалуй, и нехорошо. Не знаю, как быть, - и это мне прибавляет страданий - вовсе не шуточных. Все это, впрочем, пока между нами и весьма доверительно. Итак - я во мраке.
Но читал Ваше письмо и веселился. Чешские афоризмы прелестны, хотя "рыхлая езда заказана" не произвело на меня впечатления, ибо по-польски точь-в-точь так, только произношение несколько иное. Зато "позор на пса" 2 уже привилось у нас в несколько иной редакции и в русифицированном смысле (и произношении): когда Наль слишком безобразничает, ему кричат: позор на кота!
В общем, кажется, наши чехословацкие впечатления довольно схожи. Разница может объясниться различием комплекций - моей и Вашей. У Вас жировой слой несколько более предохраняет нервную систему от раздражений.
Ничего нового о Париже сообщить не могу, ибо Вы сами прекрасно все изобразили. Действительно, построение Нового Града отложено - господа отдыхают в Грассе 3 . Действительно, японо-китайская война "Последних Новостей" с "Возрождением" - в разгаре. Действительно, Павел Николаевич очень потолстел и все играет на скрипке, - а Муратов скачет 4 .
А насчет того, что я редко появляюсь в "Возрождении" - ошибаетесь. Недоглядели. Непременно раз в две недели пишу по фельетону - иначе был бы лишен приятной возможности налепить на это письмо полуторафранковую марку. Даже о порнографии sub specie aeternitatis 5 писал.
Статью Лапшина получил 6 , но еще не читал - некогда. Буду читать через неделю и тогда ему напишу. Заглядывал в нее - какие-то козероги торчат. Но не бойтесь - напишу ему, что наконец-то Пушкин мне открылся. По-видимому, Лапшин много (и вдумчиво) прочитал такого, чего и читать не стоило. Зато кое-чего понужнее не прочитал. Он чудак, вероятно. Это Вы очень верно заметили. Впрочем, окончательное суждение оставляю за собой.
Нина Ник. велела Вам и Татьяне Николаевне кланяться. Сейчас она в "Перекрестке" по печатному читает старичкам переводы (чужие) из Гете 7 , а я сижу дома, потому что мне на днях сделали маленькую операцию (вздор совершенный), а голова забинтована так, словно меня, по крайней мере, трепанировали (как выражается Миша Цетлин: "трепанированный Якубович"). Впрочем, его "Декабристы" 8 , кажется, будут совсем недурны. Жидковато, бледновато по письму, но предмет он знает. Теперь это редкость. Бор. Зайцев написал биографию Тургенева, зная только то, что одна толстая певица отказала ему (Зайцеву, а не Тургеневу!) в том же, в чем Виардо иногда отказывала Тургеневу. Это еще нельзя назвать "историко-литературным багажом" 9 . Не отрицаю, однако, что этим устанавливается между героем и автором род душевного сходства. Зайцева я люблю за то, что знаком с ним лет 27. С Тургеневым я не знаком и потому не имею оснований любить его.
За сим - желаю Вам и Татьяне Николаевне всех благ. Пожалуйста, пишите, где Вы и что Вы, а по приезде сюда известите тотчас и приходите тотчас.
Жму руку.
Ваш
19 марта 932
На обороте начинаю требуемый список. Нина Николаевна его продолжит 10 .
|
По художественной ценности |
Быт |
|
Ал.Толстой Голубые города.* Петр I.* Федин Города и годы. Братья. Леонов Вор.* Барсуки. Олеша Зависть.** Пильняк Голый год. Булгаков Роковые яйца. Дьяволиада. Каверин Скандалист. Мечи и свечи. (?) (Щиты и свечи?) Тынянов Кюхля. Восковая персона. Бабель Конармия (Одесские рассказы). История моей голубятни. Всев. Иванов Бронепоезд 4172. Булгаков Дни Турбиных. Пильняк Волга впадает в Каспийское море. Повесть непогашенной луны. Мандельштам Шумы времени.** А. Белый Москва под ударом. М. Козаков Мещанин Адамейко. М. Шолохов Тихий Дон. |
Зощенко - мелкие рассказы (в особенности "Уважаемые граждане"). И нужно и хорошо. Пант. Романов - разные книги рассказов. Каверин Конец Хазы. Шишков Филька и Амелька.* Катаев Растратчики.* Квадратура круга. Гладков Цемент (вещь ужасная, но переведена на 16 языков и разошедшаяся в СССР в миллионном тираже). Мариенгоф Роман без вранья.** Циники. |
Привет сердечный.
Комментарии
98. М. М. Карповичу. - С. 153-157.
1 Ходасевич имеет в виду статью М. Слонима "Заметки об эмигрантской литературе", в которой критик утверждал, что старики в эмиграции доживают свой век, молодые европеизируются и потому у эмигрантской литературы нет будущего (Воля России. 1931. No 7-9).
2 ..."рыхлая езда заказана" - быстрое движение запрещено; - берегись собаки (чеш.).
3 "Новый град" - философский, публицистический журнал, основанный Г. Федотовым, И. Фондаминским, Ф. Степуном, - выходил нерегулярно с 1931 по 1939 г.
4 ПН, любил играть на скрипке, а Павел Павлович Муратов занимался верховой ездой и много разъезжал по миру.
5 Sub specie aeternitatis - с точки зрения вечности Статью "О порнографии" см.: В. 1932. 11 февраля.
6 Статья проф. И. И. Лапшина "Эстетика Пушкина" опубликована в сб. Русского института (Прага, 1932. No 2).
7 К столетию со дня смерти Гете литературная группа "Перекресток" устроила вечер, на котором Берберова читала стихи Гете в переводах русских поэтов (19 марта 1932 г.).
8 В. Там же см. рец. Ходасевича (1933. 27 июля).
9 "Жизнь Тургенева" Б.Зайцева вышла отдельной книгой в 1932 г. Ходасевича забавляло подсознательное желание автора не столько перевоплотиться в героя, сколько занять его социальное положение - русского барина, помещика. Развитие этой темы см. в письмах к Н. Н. Берберовой.
10 Список написан рукой Ходасевича до фамилии Вс. Иванова в 1-м столбце и Мариенгофа - во 2-м, затем дополнен Берберовой. Названия некоторых книг приведены неточно: "Щиты и свечи" - рассказ В. Каверина из кн.: Каверин В. Рассказы. М.: Круг, 1925; повесть Вс. Иванова называлась "Бронепоезд 14-69", а проза О. Мандельштама - "Шум времени". О каждом из названных произведений Ходасевич писал статьи или отмечал их в "Литературной летописи".