[Arthies]
19 июля 932
Я приехал сюда вчера, милый Ниник, и получил твое письмо. Очень рад, что тебе посчастливилось в рассуждении отдыха. Вероятно, и я здесь отчасти приду в себя 1 . Я привез машинку, но писать ничего не буду, а все только переписывать. Этим способом собираюсь состряпать 3 фельетона и 2 гулливера 2 . 1 фельетон и 1 гулливер уже готовы - нащелкал их вчера под вечер и сегодня утром.
Здесь из прежних одни Айзенберги 3 , по-прежнему милые. Велят тебе кланяться. Кроме того, здесь Азовы 4 . Вообще публика чище прошлогодней и несколько моложе. Ярко 5 тоже почистились и навели кое-какой порядок. Меня, впрочем, чистка сия не коснулась: я живу в крошечной комнатушке, в том доме, где жили Зайцевы. Погода сухая и холодная, хотя барометр идет вверх.
В последнюю минуту я испугался брать сюда котика - и слава Богу: в моей комнате решительно негде повернуться, она напоминает ту комнату у Паули, где мы ночевали, приезжая из Saarow'a 6 . За котом ходит консьержка.
Здоровье мое терпимо. Настроение весело-безнадежное. Думаю, что последняя вспышка болезни и отчаяния были вызваны прощанием с Пушкиным. Теперь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. Теперь нет у меня ничего. Значит, пора и впрямь успокоиться и постараться выуживать из жизни те маленькие удовольствия, которые она еще может дать, а на гордых замыслах поставить общий крест.
Я должен уехать отсюда не позже утра понедельника. Ты, вероятно, получишь это письмо в четверг. Если ответишь мне в тот же день, то я еще получу твое письмо. Впрочем, мне перешлют.
Вот и все. Целую тебя. Обо мне не тревожься. Денежные дела улажу, а иных у меня, кажется, нет. Кажется, с августа даже и жильца найду: на эту тему у меня начались переговоры с Аврехом 7 . Дело решится, когда он вернется из отпуска. Единственное препятствие - он не очень хочет жить за заставой. Ну, да там видно будет.
Еще раз целую тебя.
Владислав.
99. Н. Н. Берберовой. - M-5. С. 284-285.
1 В конце апреля 1932 г. Н. Н. Берберова оставила Ходасевича. Причины разрыва каждый понимал по-своему. Он расставание с ней воспринял как конец жизни, крушение всех замыслов. Прощание с ней в его сознании означало и прощание с Пушкиным.
Но, восприняв уход Берберовой трагически, Ходасевич сумел построить ту модель отношений, которую некогда предлагал А. И. Ходасевич: полную духовную близость, несмотря на раздельные жизни: он помогал Берберовой в работе, радовался ее успехам, входил во все мелочи быта и в "камерфурьерском" журнале отмечал даже мимолетные, случайные встречи с ней в кафе, на улице.
2 3 фельетона - скорее всего, рец. на кн. В. М. Зензинова "Путь к забвению" (В. 1932. 28 июля), кн. Н. Волкова "Блок и театр" (В. 1932. 4 августа) и статья "О Горгуловщине" ( В. 1932. 11 августа).
3 Айзенберги - Айзенберг И. В. и его жена Марья Вениаминовна - знакомые Ходасевича по пансиону.
4 Владимир Азов (псевд. Ашкенази Владимира Александровича) - журналист, фельетонист, которого Ходасевич знал по Москве: он писал сценки для "Летучей Мыши", печатался в московских газетах.
5 Пансион располагался в двух домах, кроме того, два домика хозяин снимал в деревне: Ходасевича поселили в деревне.
6
7 После переезда Н. Н. Берберовой в отель Ходасевич хотел подыскать себе жильца; некоторое время предполагал делить с ним квартиру В. В. Вейдле, но обстоятельства изменились, и Ходасевич вел переговоры с ночным выпускающим газ. "Возрождение" - Аврехом.