Дактили

                     ДАКТИЛИ

                        1

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
   Бруни его обучал мягкою кистью водить.
Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
   В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.
А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
   Много он там расписал польских и русских церквей.

                        2

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.
   Там, где груши стоят подле зеленой межи,
Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,
   В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.
В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
   Мама! Молитва, любовь, верность и смерть - это ты!

                        3

Был мой отец шестипалым. Бывало, в сороку-ворону
   Станем играть вечерком, сев на любимый диван.
Вот, на отцовской руке старательно я загибаю
   Пальцы один за другим - пять. А шестой - это я.
Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
   Тех пятерых прокормил - только меня не успел.

                        4

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец
   Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,
Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно
   Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.
Ставши купцом по нужде - никогда ни намеком, ни словом
   Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.

                        5

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони
   Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?
Мир созерцает художник - и судит, и дерзкою волей,
   Демонской волей творца - свой созидает, иной.
Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
   Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!

                        6

Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца,
   Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки
Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту,
   Ставит на слово, на звук - душу свою и судьбу...
Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером
   И шестипалой строфой сын поминает отца.

Январь 1927 - 3 марта 1928
Париж